Ветер пишет роман (итальянские письма)
***
Что подарить тебе? Я подарю тебе день
В нежно-сиреневом и ускользающем шелке.
Летний, пожалуй… И пусть он запомнится тем, 
Что принесет нам. Он будет летящим и долгим.

Может быть, выйдем на площадь кормить голубей,
Выпьем по чашечке кофе в кофейне у турка,
И попугай-предсказатель билетик тебе
Вытащит самый счастливый. Таким будет утро.

Может быть, будем бродить по горячим камням
И целоваться в прохладе укромного грота,
Ты по-мальчишески весело и беззаботно
За руку схватишь и к морю потащишь меня.

Может быть, мы никуда не пойдем. И тогда
Двери закроем и окна… Твой день станет ночью.
Что попрошу для себя - не скажу. Угадай…
Это не так уж и сложно... Читай многоточья…

***
Новый Год за неделю, наверно, десятый теперь уж…
От гирлянд, бесконечных салютов становится жарко,
Но никто изменить ход вещей здесь у нас не посмеет,
Пока в дом наш приходит с романами новыми Маркес.

Я храбрюсь, но мне страшно, и ты это знаешь прекрасно.
Что ж… Прослыть амазонкой - не значит быть ей от природы…
Помнишь площадь у ратуши вечно враждебного Граца,
Что легла, словно шрам от твоей сицилийской гаротты?

Как же воздуха мало в уютной домашней нирване.
Как изящный испанский сапог - наши дружные семьи.
Ты же сам понимаешь, che noi non saremo insieme*,
И нельзя ничего изменить, caro… Porca putana!
(*"что вместе нам не быть", ит.)


***
Ты пишешь, что с весною оборзел.
Что, впрочем, радует. А я - мне было скверно,
Но, вопреки стараниям друзей,
Я выздоравливаю медленно, но верно.

Как пригодился муж! А наша дочь…
Ну что сказать? Весна… Она вся в папу.
Но и в меня. Не научилась плакать.
И гордость чертова! Как мы с тобой, точь-в-точь!

Ну что еще? По-прежнему люблю.
Ловлю порывы ветра на балконе
И писем неотправленных золу
Ему вручаю… В общем… Ты все понял…

***
Fa il vento d’amore - и ветки слагаются в буквы.
Ветер с легкостью пишет и снова стирает роман.
Разбирать его строки - забытая всеми наука.
Я живу без тебя и схожу постепенно с ума.

Я живу без тебя. Я утратила чувство пространства.
А в песочных часах убывает так быстро песок.
Через город проходят весенние дни-оборванцы,
Опуская глаза, потому что кончается срок.

День за днем у окна, и мне кажется, ты за спиною.
Обернуться боюсь, чтоб увидеть, что это не так.
Я, наверно, умру, когда листья роман мой закроют.
Fa il vento d’amore… А впрочем… Все это пустяк.
(fa il vento d'amore - дует ветер любви, ит.)

***
Забавно, мне наскучило играть
В себя, в тебя, в безумство нашей страсти.
Изыски лицемерного пера - 
Всего лишь блики пост-ведийских свастик. 

И все-таки Долорес не права:
Борщом еще никто не выиграл битвы,
А ласки нежные твоей опасной бритвы
Гораздо безопасней, чем слова.

Полковник говорит: возможен бунт,
Советует из города уехать,
Но ты же знаешь, что приходы хунт
Скучны не менее, чем бабушкина перхоть.

Подарок твой растет не по часам,
Его уже пугается прислуга,
Но, как ни странно, я нашла в нем друга.
Бывают же на свете чудеса…

P.S. У нас дождит уже который век,
И грязи разрушительная сила
Вскрывает мое сердце, как могилу,
И будит в нем святыни мертвых мекк.


***
Давно хочу спросить: не надоело?
Мне стало скучно письма открывать.
Из года в год цветистые слова…
Не помнит сердце, как не помнит тело.

Ты знал тигренка, что боялся сметь.
Смешно, не правда ли, когда ребенок злится?
Но время лечит, и теперь тигрица
Янтарно смотрит сквозь любовь на смерть.

Mi spiace, caro… Ti non voglio piu.
Hai stato tutta vita dissonando*.
Я стала понимать жену твою…
Да, и еще… не приезжай… не надо….
* Мне жаль, дорогой… Я больше не хочу тебя.
Твоя жизнь - это сплошной диссонанс (ит.)

***
Любви запретной горестный амок…
Да, как мы были счастливы когда-то…
Который день пишу тебе письмо
Без имени, без адреса и даты…

О том, что больше ничего не жду,
О том, как тихо умирает лето,
О пятнах ягод на моем берете,
О том, что я с собою не в ладу.

Растет гербарий уходящих чувств.
Мне тягостно: их вид смешон и жалок.
Да, времени прошло, пожалуй, мало,
Иначе мир мой не был бы так пуст.

Безумство строчек на пустом листе.
И как всегда - все никому не нужно.
Кто по тебе сегодня мессу служит?
Tu non lo sai, sto male senza te…*
* Ты не знаешь: мне плохо без тебя (ит.)